Blog

Decidemmo di incontrarci a Place de la Concorde. Mattino di maggio, freddo pungente. Grandmont mi disse che avrebbe tenuto in testa il cappello marrone a falde larghe che gli aveva regalato Ritsos quando l’aveva accompagnato a Mosca, per l’assegnazione del premio Lenin. Lo riconobbi subito, e lui riconobbe gli occhi che lo cercavano. Ci recammo alla Académie des beaux-arts, accomodandoci a un tavolino di marmo. Prendemmo un pastis e cominciammo a guardarci come due gatti che si studiano. Subito, tirò fuori di tasca un bigliettino di carta su cui aveva scritto tre cose: timide, naif, sauvage. Volle dirmi che lui era questo, timido, ingenuo, maldestro nelle relazioni sociali e piuttosto selvatico. Mi misi a ridere, gli dissi che eravamo destinati a comprenderci, avrei potuto sottoscrivere lo stesso bigliettino… Poi la discussione andò su Ritsos, Aragon, Majakoski, Holan, Elytis, Kavafis. I padri, insomma.

Il lettore perdoni questa unica e ultima citazione personale. Voglio dire che il poeta coincideva fin da principio alla sua poesia: timida, riservata, mai egocentrica, mai sentimentale, asciutta, spesso aforistica, dura, prosastica, eccentrica, talvolta bizzarra, astratta, surreale. Come la sua poesia, come il suo io lirico, questo poeta è sempre stato decentrato rispetto all’establishment culturale dell’epoca, e forse anche rispetto a qualunque identificabilità sociale,

La confessione costituisce uno degli scritti più belli, lucidi e spietati della letteratura del Novecento (Martin Essler). Opera autobiografica e storiografica, infatti, La confessione è al tempo stesso diario notturno e documento di denuncia, antropologia e narratologia autoanalitica, manifesto etico e “diario terribile”. Ogni capitolo, ogni paragrafo, ogni ripresa testimoniano del dolore di un uomo, di ogni uomo, chiamato a combattere, nel claustrum della notte, le proprie ossessioni, a rivivere giorno dopo giorno l’angoscia del vuoto, dell’abbandono, della separazione.

Qualche mese fa, abbiamo fermato degli sconosciuti per chiedergli cosa fosse la marginalità. All’inizio, abbiamo raccolto facce perplesse e sguardi imbarazzati. Poi, timidamente, sono sbocciate le prime risposte: è un confine che segna cosa è dentro e cosa è fuori. È un diverso punto di vista.

Nel 1970 Curtis Mayfield incide un disco che segnerà profondamente la storia della musica afroamericana. Lo intitola semplicemente con il proprio nome: Curtis. Tra i brani in scaletta c’è anche Miss Black America, un affascinante gioco di specchi tra l’esaltazione della bellezza nera e una metafora del percorso che gli Stati Uniti dovranno ancora compiere per mettersi alle spalle secoli di razzismo e ingiustizie. Sappiamo bene che i cambiamenti si riveleranno più lenti e controversi del previsto, tuttavia ha senso partire proprio da questa canzone per provare a raccontare un’altra storia.

C’è sempre la jilal nei ricordi di infanzia di un somalo. C’è il tempo della sete, della carenza d’acqua, dell’erranza nel deserto per poter esaudire il desiderio di assaporare nuova vita. Ci pare irreale, persino anacronistico, eppure ancora oggi la Somalia è una delle zone più colpite dalla siccità. Nessuno sembra accorgersene, ma proprio in queste settimane, nel Corno d’Africa, sedici milioni di persone stanno affrontando la quinta stagione delle piogge che fallisce. Muoiono gli animali, la terra si inaridisce, muoiono uomini, donne e bambini. Giovani e anziani, passato, presente e futuro. Muoiono di sete. Muoiono di fame. Muoiono perché il mondo immaginato da John Lennon è ancora, e resterà, il motivetto di qualche pacifista.